去应用商店搜"戒手机""屏蔽 App"，你会发现一个统一的套路：下载免费，但真要屏蔽点什么，每月 8 美元或者每年 60 美元。这类 App 评论区里最高频的一条差评，通常不是"没用"，而是——为什么这也要订阅？
这是个合理的问题，而且有个实在的答案。这篇给你诚实的版本：为什么它们都变成了订阅、三年到底花多少、以及哪些工具可以只付一次。先声明利益相关：文末提到的枕边（Bedside）是我们自己做的，会明确标注，不装中立。
三个原因，其中只有一个是关于你的：
第三条才是值得你去核实的，因为只有它关于产品本身。所以真正有用的问题不是"订不订阅"，而是——这个 App 到底需不需要服务器？
对于一个完全跑在你手机上的屏蔽工具（用 iOS 的屏幕使用时间框架或安卓的无障碍服务，规则存在本地，连账号都没有），诚实的答案通常是：不需要。没有什么东西需要按月付费。你订阅的是一种商业模式，不是基础设施。
标价看着都不贵。乘以一个习惯该持续的时间，就不便宜了。以下价格核实于 2026 年 7 月——它们经常变，下单前请以商店当前显示为准：
| App | 订阅价 | 三年合计 | 买断档 |
|---|---|---|---|
| Opal | $99.99 / 年 | 约 $300 | $399 |
| Jomo | $29.99 / 年 | 约 $90 | $99.99 |
| one sec | $19.99 / 年 | 约 $60 | $99.99 |
| Forest 专注森林 | $3.99 一次（iOS） | $3.99 | — |
| ScreenZen | 免费 | $0 | — |
这不是在说订阅制的产品定价虚高。Opal 在数据分析那一层做的是真功夫，真功夫要真成本。这只是在说：你该知道自己签的是哪一种——买下一个工具，还是租用一项服务。
确实有，而且值得说准确，因为这是对整篇文章最强的反驳：Opal、Jomo、one sec 都卖买断。所以诚实的说法不是"这些买不断"，而是：
买断档的定价，等于三到五年的订阅一次性收走。买得断，只是要花 $99.99 到 $399。
这是个真实的选项，对重度用户甚至可能是对的——如果你本来就要付 Opal 四年，$399 是算术，不是宰客。但请注意它说明了什么：买断价是按"订阅本来能赚多少"定的，不是按"软件跑起来要花多少"定的。于是又回到同一个问题——这个 App 背后到底有没有服务器，还是你在为自己手机上的一个开关预付四年？
买断软件有一个真实的短板，任何不提这一点的推荐文都是在卖东西给你：一次付费只资助一次开发。你今天买下的 App，对两年后的系统大版本升级并没有预算保障。
现实里，小而买断的工具靠三样东西活着：持续有新用户买、免费档有广告、或者作者自己每天在用所以舍不得它死。买之前值得知道——该问的不是"便不便宜"，而是"明年的系统它还能不能用"。
免费，摩擦式设计，没有订阅、没有高级档、连内购都没有，靠自愿捐赠维持。在 App 打开之前插一个停顿和一句"你为什么要打开它"。如果"必须免费"是硬条件，从这个开始。
游戏化的老牌选手：种一棵树，不碰手机，看它长大。iOS $3.99 一次买断；安卓免费，功能靠专注时长赚来的金币解锁。用来做白天主动发起的专注时段非常好；但它拦不住凌晨一点那种你压根没打算开始的滑落——因为你得主动去种那棵树。
免费档就能定时屏蔽，付费升级可选。安卓上存在多年的稳妥选择。
这是我们自己的产品，请照此看待这一段。枕边在你设定的睡眠时段屏蔽让你熬夜的 App，iOS 和安卓都有。免费含广告；一次内购 ¥45 永久去除广告，并解锁多个屏蔽窗口、多条休息规则和监护人密码——上面那几家的买断档要 $99.99 起。不订阅、不注册账号、没有我们的服务器——你的规则和使用记录留在这台设备上。
它刻意不做的：跨设备同步、云端历史、数据看板。因为那些正是需要服务器的功能，而服务器正是需要订阅的原因。
当你买的是一项持续的服务——同步、历史、教练、共享看板——付订阅是公平交易。
但为一个跑在你自己手机上的开关付月费，就不必了。如果这个 App 既没有账号也没有云，那么按月收费是一种商业模式选择；同样的机制，你通常能从只收一次钱的人那里找到。
先睡觉，明天再刷。